Images de Russie

Je suis arrivée dans ce pays dont je ne parle pas la langue, et ne connais pas les lettres. J’étais perdue, vraiment, incroyablement perdue. Tout était immense, surprenant. J’ai beaucoup marché et regardé. J’ai bu du thé, du chocolat chaud très épais. J’ai mangé des blinis au fromage, à la crème, des gâteaux… Le ciel était toujours bas et gris, le vent froid. La neige me piquait le visage. J’étais triste et ne savais pas pourquoi.

Je suis revenue sans mon grand-père. Soudain un peu plus adulte, privée de celui qui m'arrosait en même temps que ses légumes, celui qui faisait semblant de mettre du poivre dans mon assiette, qui mangeait des bonbons en cachette et m'en donnait sans que ma grand-mère s'en aperçoive, celui qui m'emmenait partout, chez le médecin ou passer mon permis, celui qui disait que les voyages forment la jeunesse…

Je n'ai pas reçu le mail de ma sœur qui m'annonçait son décès. Pourtant quelque chose n'allait pas. Il est mort sans moi. Je n’étais pas là, ni avec lui, ni avec ceux qui sont restés. Ces images sont la représentation du vide et de la tristesse que je ressentais sans pouvoir l'expliquer. C'est mon absence et la sienne, un manque, doux et tranquille, comme lui.

Le jour du retour, le ciel de Moscou était bas et gris. Quand l’avion s’est envolé de l’aéroport, il a traversé les nuages glacés qui sont devenus une immense étendue blanche et cotonneuse. Alors il était là.